Line in Blog

Des petits bouts de moi...

14 janvier 2017

Le bouquet de la maîtresse (1)

 

bouquet de la maitresse doisneau

Le bouquet de la maîtresse

Elle avait disposé les fleurs dans un vieux pot qui se cachait sur une étagère au milieu de tout un fatras de crayons de couleur aux mines cassées, de cahiers chiffonnés dont les pages resteraient à jamais cornées, de carnets à spirales, de boîtes de craies poussiéreuses et de bouteilles d’encre à moitié vides, et j’étais restée éblouie par la grâce de ses mouvements, précis et rapides, qui en quelques minutes avaient transformé les tiges informes et à demi fanées en un magnifique bouquet de fleurs dont le parfum parvenait jusqu’à mon pupitre, au moindre courant d’air de cette belle matinée de mai.
C'était déjà presque la fin de l'année scolaire...

J’avais beau me concentrer sur les mots que je devais recopier en respectant scrupuleusement les lignes tracées sur ma page blanche… « la boucle du L doit toujours dépasser la barre du T ! », « ferme bien tes E ! » « Refais-moi une ligne de Q majuscules, en t’appliquant, s’il te plaît !», je ne pouvais empêcher mes pensées de vagabonder entre deux passages attentifs de la silhouette claire et bienveillante de ma maîtresse dans l’allée. Je ne l’entendais jamais arriver. Parfois, son parfum si particulier et si doux la devançait de quelques secondes. Soudain, je sentais son souffle chaud dans mon cou, et je devinais le geste de sa main qui remettait en place la mèche indisciplinée échappée du bandeau bleu qui retenait ses cheveux. Elle connaissait mes tendances rêveuses. Elle ne s’impatientait jamais. Combien de fois avais-je dû recommencer une ligne d’écriture que mon étourderie rendait brouillonne. Pour elle, pour le sourire de satisfaction qui se posait sur ses lèvres roses, j’aurais tracé des pages entières sans me lasser.

J’aimais sa manière de saisir délicatement mon porte-plume au manche taché, de le plonger dans l’encrier de porcelaine blanche pour m’expliquer la bonne technique. Je regardais la plume ressortir couverte d’encre. Jamais elle ne gouttait sur le cahier ouvert. La main de la maîtresse traçait alors sans hésiter les courbes élégantes des lettres en belle écriture anglaise, dont les pleins et les déliés me faisaient rêver. Parviendrais-je un jour à une telle perfection ? Lorsque je reprenais entre mes doigts maculés de taches le porte-plume familier, je contemplais d’un air désolé les petits points qui malgré mon assiduité ne manquaient jamais d’étoiler au premier mouvement la page neuve du cahier. Et j’entendais alors un léger soupir dans mon dos, puis sa main se posait, douce, sur mon épaule d’écolière honteuse, « Allez, recommence ! » et elle passait à l’élève assis devant moi. Sans jamais se lasser. Elle était mon idole. Mon rêve à accomplir. Le but à atteindre, comme une étoile brillante au milieu de la nuit.

Ce matin, tôt, avant de quitter la ferme pour partir à l’école, j’avais échappé à la surveillance de ma mère occupée à nourrir le bébé. J’avais ouvert sans bruit la petite barrière qui séparait la cour devant la maison, du jardinet où mon père faisait pousser les légumes qui nous nourrissaient, et j’avais couru jusqu’au coin le plus éloigné. C’était le coin des fleurs. Celui où ma mère avait préservé un petit espace réservé au superflu : en toute saison s’y épanouissaient quelques corolles. Des marguerites, des tulipes, des petits oeillets blancs au parfum si puissant, des zinnias multicolores, de gros dahlias de couleurs vives, et en ce mois de mai, du muguet. Tout un parterre de clochettes blanches cachées sous leurs feuilles vert sombre. J’en avais vite cueilli un bouquet, ravie d’avance à l’idée de l’offrir à ma chère maîtresse. J’écrasai au passage quelques tiges dans ma main serrée. Ce n’était pas important. Tous les enfants apportaient à tour de rôle des fleurs de leur jardin. J’avais attendu la saison des clochettes de mai. C’était ma fleur préférée. J’avais entendu dire autour de moi qu’elle portait bonheur. C’était ce bouquet-là que je voulais lui offrir.

[A suivre]

© Marie-Line SALTEL BAYOL  - 06/01/2017
Photo © Robert Doisneau - Le bouquet de la maîtresse

Posté par Line SB à 18:54 - Poésie - - Votre grain de sel [4] - Permalien [#]

Le bouquet de la maîtresse (2)

 

vivian maier

 Le bouquet de la maîtresse 2

J’arrivai essoufflée, les joues rouges, à l’entrée de la cour. J’avais couru sans même m’en rendre compte. Les deux maîtresses se tenaient sous le préau. Elles discutaient entre elles, entourée de groupes d’enfants qui jouaient en attendant l’heure de la rentrée des classes. J’hésitai à peine un quart de secondes et je me précipitai auprès de la mienne, me faisant suffisamment remarquer pour qu’elle interrompe sa conversation.
« Que veux-tu, petite ? » me demanda-telle de sa voix douce, sans même paraître importunée. Je plongeai mes yeux dans son beau regard clair et je lui tendis fièrement mon petit bouquet saccagé par le trajet. Son visage s’éclaira d’un sourire magnifique et elle prit précautionneusement mes fleurs, comme s’il s’était agi du plus magnifique bouquet de la terre.
« Elle vont vous porter bonheur, maîtresse », ajoutai-je en rougissant. Mon cœur battait à tout rompre. Je vis ses longs cils battre et se fermer un instant.

« Viens avec moi, on va les mettre tout de suite dans l’eau ! » me dit-elle en m’entraînant dans la classe dont la porte était restée entr’ouverte.
J’étais rouge de fierté et presque impressionnée. Entrer dans la classe avant tout le monde, accompagnée de la maîtresse, ça valait à mes yeux de petite fille tous les premiers prix du monde !
Elle me chargea d’attraper le pot qui servirait de vase. Je savais par cœur où il se trouvait. J’allai aux lavabos qui trônaient entre les deux salles de classe le remplir d’eau, et je le ramenai avec mille précautions jusqu’au bureau de la maîtresse, en prenant bien garde de n’en faire tomber aucune goutte sur le parquet ciré. Elle disposa les fleurs avec soin dans le « vase » improvisé, et s’exclama plusieurs fois « Que ça sent bon, le muguet ! C’est ma fleur préférée ! » J’exultai intérieurement.

Le modeste bouquet avait pris soudain la valeur d’une gerbe magnifique digne d’un fleuriste. Il illuminait ce coin de bureau d’une aura que je devais être seule à voir. J’avais noué mes mains dans mon dos et je me tortillais d’un pied sur l’autre sur l’estrade, devant la table couverte de piles de cahiers aux couvertures de papier bleu, soigneusement alignés, prêts à être distribués en fonction des noms calligraphiés sur les étiquettes qui les ornaient dans un coin... Je regardais le grand tableau noir, sur lequel la maîtresse avait déjà écrit une ligne de morale de sa belle écriture ronde régulière, comme tous les matins : « Plus fait douceur que violence. » Les bâtons de craie étaient soigneusement rangés à côté de la brosse à effacer dans la rainure prévue à cet effet. Je souris en pensant qu’elle était d’ordinaire l’objet de la convoitise de tous les élèves, qui se disputaient le privilège d’aller nettoyer le tableau, et surtout de sortir « taper la brosse » sur l’un des vieux murs de pierre de la cour…

Tout était en place, figé, familier et rassurant. C’était un jour d’école comme les autres, et pourtant je savais qu’il aurait à jamais en moi une saveur particulière, un goût ineffaçable.  Je triturai le nœud de ma blouse à carreaux verts puis je pivotai sur moi-même et je regardai la classe, les pupitres alignés, les grandes fenêtres et leurs rideaux jaunes, les cartes colorées accrochées au mur du fond de la salle, la mappemonde bleue posé sur l’étagère la plus haute, les porte-manteaux avec leurs boules blanches et leurs crochets noirs. C’était comme si je découvrais ce lieu pour la première fois. Je me sentais importante et fière. Comme le chef d’orchestre de tout ce petit monde encore immobile. Je sus alors que c’était là ma place, et qu’un jour je serais sur cette estrade la maîtresse que d’autres petites filles admireraient, l’exemple à suivre, le rêve à réaliser…

Toutes ces idées m’avaient envahies comme un ouragan. L’espace d’un moment j’avais été transportée dans un ailleurs possible que je pressentais beau.
« Allez, il faut aller te mettre en rang maintenant… On va rentrer. Tu n’entends pas la cloche ?... »
Bien sûr que je l’entendais, la cloche familière, tantôt joyeuse, comme ce matin, tantôt agressive et impérative. Déjà je regagnais la file des enfants devant la porte vitrée, le cœur gonflé de fierté et de joie. Je pris la main comme à mon habitude d’une petite fille, toujours la même. Ce n’était pas vraiment mon amie mais personne ne voulait lui donner la main parce qu’elle était un peu « différente », alors nous avions lié nos deux solitudes, puisque personne ne s’était proposé pour être ma compagne non plus. Tout naturellement elle avait pris place sur le même pupitre que moi, en classe.

Parfois je l’aidais, car elle avait encore plus de difficultés que moi. Les autres enfants se moquaient souvent d’elle et de ses drôles d’yeux bridés. Ils l’appelaient la Chinoise, ou « la folle » mais elle ne le prenait pas mal et cela la faisait même sourire. Moi je l’appelais Mimi. Pour la maîtresse, c’était « la petite Michèle ». Elle ne la punissait jamais et était encore plus patiente avec elle qu’avec moi. Elle m’avait nommée sa « deuxième maîtresse » et nous avions même le droit de rester dans la classe pendant les récréations pour terminer notre travail dans le calme. De toute façon, les autres ne voulaient jamais de nous pour jouer. Nous les gênions, paraît-il. Et moi je préférais jouer à la maîtresse avec Mimi.

A l’appel de la maîtresse, notre petite file d’élèves se mit en mouvement et rentra en classe, où chacun de nous rejoignit sa table dans le calme. Mimi souriait. Elle me montra d’un geste les fleurs de muguet, que le premier rayon de soleil du jour avait immédiatement désignées à son regard sensible.
Moi aussi, je n’avais d’yeux que pour le bouquet qui trônait sur le coin du bureau. De ma place, il me paraissait encore plus beau que tout à l’heure. Il embaumait jusqu’à moi. Il me semblait que toute la classe l’admirait.
Deux filles plus âgées que moi distribuaient déjà les cahiers bleus. Un élève fut chargé d’aller au tableau. C’était l’heure de lire la phrase de morale. La journée d’école commençait. Le cœur léger, j’ouvris mon cahier sur une page neuve, pleine de bonne volonté.

[à suivre...]

© Marie-Line Saltel Bayol - 07/01/2017
© Photo Vivian Maier

Posté par Line SB à 17:24 - Poésie - - Votre grain de sel [1] - Permalien [#]

Le bouquet de la maîtresse (3)

a83af32e5ebfe7510afa3dcd04b9f80d

Le bouquet de la maîtresse (3)

Je regardais la page du cahier devant moi. Les lignes s’emmêlaient un peu dans un brouillard flou. Je sortis de mon rêve.

Qu’était-elle devenue, la petite Mimi ? Cela faisait si longtemps que je n’avais pas pensé à elle. Et soudain je revoyais son visage, sa silhouette, présente, son regard doux, ce sourire éclatant... J’entendais presque sa voix me dire : « Tu viens ? Allez, prends ma main… » Le passé m’avait rattrapée l’espace d’un instant.
J’essuyai d’un geste rapide le voile devant mes yeux et je remis de ma main gauche la mèche de cheveux qui s’était échappée de mon bandeau. Autour de moi, tout était calme. J’aimais profiter de ce petit moment avant le brouhaha de la journée. C’était un petit privilège que je m’accordais souvent, lorsque j’arrivais, le matin, le plus souvent avant tout le monde. Aujourd’hui, c’était un joli matin de printemps. J’avais inscrit la date au tableau, comme tous les jours : vendredi 10 mai 1968. D’ici une bonne demi-heure, les enfants allaient surgir, petite meute pleine d’énergie et de gaieté et les fantômes du passé allaient s’évanouir. Sans doute. Ou peut-être pas.

J’avais enfilé ma blouse en vichy rose. C’était ma préférée. Je jetai un coup d’œil par la grande fenêtre qui donnait sur la cour. Quelques élèves commençaient à arriver. Ceux dont les parents travaillaient et qui nous les confiaient dès le matin à la garderie. Je me chargeais volontiers de temps en temps de cette permanence qui me permettait de voir les enfants sous un autre jour. Je n’avais pas de mal à repérer ceux qui n’avaient pas fait leurs devoirs. Ils se confiaient sans crainte à moi et je lisais dans leurs yeux beaucoup de confiance. Je me revoyais en certains et je les encourageais à progresser, j’expliquais, je corrigeais, sans jamais élever la voix. D’ailleurs le petit Pierre m’avait dit un jour, alors que son cahier d’écriture accumulait les pages arrachées : « Au moins, avec vous, Madame, on a le droit de se tromper sans être puni ! » et c’était comme s’il m’avait offert le plus beau des diplômes.

Je pensais en silence qu’il avait échappé par chance aux plumes Sergent Major et j’esquissais malgré moi un sourire en apercevant le bout de sa langue qui accompagnait systématiquement les mouvements laborieux de sa main crispée sur le stylo bille. Toutefois, je me mettais à regretter les buvards roses maculés de taches violettes lorsque je le voyais saisir sa gomme et frotter le côté bleu sur le papier de mauvaise qualité, qui ne tardait pas à laisser apparaître un petit trou irrécupérable. « Madame, je n’ai pas fait exprès… »

La sonnerie électrique stridente résonna et me fit sursauter dans ma rêverie. Je fis un dernier tour de la classe, ramassant un crayon tombé par terre, rangeant la case trop pleine et débordante de livres d’un bureau d’écolier, remettant à l'endroit un roudoudou oublié, coquillage rempli de sucre à moitié dévoré. Je pouvais dire rien qu’à l’organisation de chaque table à qui ressemblait son jeune propriétaire. Sur un pupitre, un taille-crayon en forme de globe terrestre avait laissé s’échapper les copeaux de crayons dans la rainure qui servait de plumier. A côté un enfant avait oublié d’emporter avec lui son précieux étui à lunettes, et je me dis qu’il faudrait que je m’en souvienne à l’heure de faire réciter la leçon du jour. Je connaissais par cœur la carte de la classe, sa topographie s’imprimait en moi dès les premiers jours de rentrée et les élèves savaient que je n’appréciais pas les changements de place, sauf motif important. Je les aimais, ils me respectaient autant que je les respectais, et ils m’aimaient aussi, je crois.

Nous avions décidé d’un commun accord que les tables seraient regroupées par quatre, formant des îlots de travail, choisis par affinité et avec mon consentement dès le premier jour. Cette innovation un peu en avance sur mon temps avait eu un franc succès auprès des élèves qui se vantaient régulièrement, ainsi que je l’avais entendu, de leur chance auprès de leurs camarades des autres classes : « Nous, on a Mademoiselle Lacombe ! C’est la meilleure maîtresse du monde ! » J’avais constaté avec bonheur que ce travail en groupe était bénéfique pour chacun. Pierre étonnait ses camarades en calcul mental, alors qu’en écriture c’est son voisin qui l’aidait… Les rédactions prenaient l’allure de jeux où chacun rivalisait pour soumettre son idée. Je me sentais comme un chef d’orchestre et cela me remplissait de bonheur.

[A suivre...]

© Marie-Line Saltel Bayol - 09/01/2017
Photo © Robert Doisneau - La libellule

Posté par Line SB à 16:21 - Poésie - - Votre grain de sel [0] - Permalien [#]

Le bouquet de la maîtresse (4) - suite et fin -

bouquet maîtresse

Le bouquet de la maîtresse (Suite et fin)

Je repensais souvent à « ma » maîtresse, celle qui m’avait donné l’envie de prendre sa place et qui m’avait convaincue par l’exemple que je voulais « être comme elle ». C’est elle qui avait permis le long et lent parcours semé d’embûches. Elle avait su m’insuffler la volonté et l’espoir, et me conseiller à chaque étape. Même lorsque je n’étais plus son élève, elle avait toujours eu un regard bienveillant sur moi, et c’est à elle en premier, devant les grilles de l’Ecole Normale, où étaient affichés les résultats, que j’avais fièrement annoncé ma réussite au concours de l’E.N. Elle avait eu les yeux brillants et pour la première fois m’avait offert un cadeau en me félicitant. Il m’accompagne encore. C’était un petit flacon du parfum qu’elle portait et qui m’avait tant marquée, enfant. D’ailleurs, j’ai toujours une pensée émue et tendre pour elle lorsqu’un élève me dit timidement « Vous sentez bon, Madame ! »

Ce matin ne faisait pas exception à la règle. Je remis mécaniquement en bon ordre la pile de Cahiers du Jour, éclatants dans leur protège-cahier orange en plastique, certains quasi neufs, d’autres abîmés et rongés aux coins, selon la personnalité et le soin du propriétaire attitré. J’accrochai la grande équerre et le compas qui serviraient de base à la leçon de géométrie du jour au clou prévu à cet effet sous le tableau, et je disposai bien en évidence le cahier d’appel ouvert au centre du bureau. La sonnerie retentit, impérieuse, pour la deuxième fois. Les élèves, qui étaient peu à peu tous arrivés, étaient déjà en rang devant l’entrée des salles de classe. Pour une fois, j’étais presque en retard à leur rendez-vous matinal. Je les entendais rire et bavarder. J’accrochai un sourire à mes lèvres, enfilai un gilet léger, et sortis sur le perron où ma collègue frappait déjà dans ses mains en s’efforçant de ramener le calme parmi la petite troupe dissipée.
Les enfants de ma classe me saluèrent tous d’un « Bonjour Madame ! » qui me fit chaud au cœur.
Je leur donnai le signal d’entrée dans la classe, tout en fermant la marche.

Chacun avait rejoint sa place et un seul coup d’œil en regagnant l’estrade m’avait suffi pour me rendre compte qu’il manquait Catherine parmi les élèves restés debout à côté de leurs tables. « Vous pouvez vous asseoir ! » dis-je, un peu soucieuse. Cette semaine elle avait l’air un peu fatigué. Peut-être avait-elle attrapé la varicelle comme son petit frère, continuai-je à penser en commençant l’appel. Je n’en étais qu’au quatrième ou cinquième prénom (je nommais toujours les enfants par leurs prénoms) lorsqu’un discret grattement se fit entendre à la porte. « Madame, quelqu’un a frappé ! » s’exclama Bruno, qui ne manquait jamais de relever le moindre détail… et cherchait sans cesse à assouvir sa curiosité naturelle. Je dissimulai un sourire. Il avait même devancé Hélène, qui d’ordinaire rivalisait avec lui dans ce domaine.
« Entrez ! » La porte s’ouvrit à peine, laissant se faufiler la petite Catherine, dont le visage, écarlate, disparaissait derrière un gros bouquet de muguet et de pervenches. Elle s’avançait vers l’estrade. « C’est pour vous, Madame ! », balbutia-t-elle timidement, gênée par cette arrivée bien trop remarquée et le retard inhabituel chez elle.

Une bouffée d’émotion et de tendresse m’envahit à la vue de cette enfant à la fois fière et timide derrière ses fleurs. Je me retournai pour saisir un vase sur l’étagère, avant de la libérer de son précieux bouquet. « Oh merci, Catherine, c’est ma fleur préférée, le muguet, tu sais ? C’est un beau cadeau ! … On va le poser là, sur le coin du bureau. J’en profiterai bien… et vous aussi ! Qu'il sent bon ! »
J’avais du mal à ne pas voir devant moi une autre petite fille porteuse de fleurs. L’émotion m’avait saisie à la gorge. Le parfum du muguet avait envahi mon bureau. « C’est un magnifique métier, celui de maîtresse, dis-je d’une voix un peu tremblante à toute la classe. On reçoit de très beaux cadeaux ! ».

Catherine avait déjà rejoint sa place. J’aurais voulu qu’elle et tous mes élèves gardent en eux le même souvenir ébloui de cet instant parfumé. Je savais que ce ne serait sans doute pas le cas. Peut-être seulement l’un ou l’une d’entre eux aurait perçu au fil des jours ma passion et mon bonheur d’être devenue qui j’étais. D’avoir accompli mon rêve d’enfant. J’aurais voulu continuer cette chaîne fragile et essentielle de transmission et leur avoir donné les armes pour y parvenir.
Je repris l’appel, égrenant les noms en regardant chacun des enfants, puis j’appelai au tableau celui qui serait chargé de lire la date à voix haute et d’écrire les premières opérations. La journée commençait avec un rayon de soleil. Je ne savais pas encore que ce mois de mai aurait pour toujours un parfum de révolution. La mienne avait déjà eu lieu, il y a longtemps, d’une autre manière. Elle avait une odeur de muguet.

FIN

© Marie-Line Saltel Bayol – 10/01/2017
Photo non créditée trouvée sur Pinterest

Posté par Line SB à 13:59 - Poésie - - Votre grain de sel [0] - Permalien [#]

06 janvier 2017

Aube

1

Je nous souhaite à tous, au crépuscule de ces jours qui s'achèvent, à l'aube de cette année nouvelle, de trouver encore les mots, d'inventer toujours des rêves, et d'aimer sans fin.
Belle année 2017 !

2

Aube

Quand la nuit aura lavé les lumières du jour, tu accrocheras sur le fil de tes rêves la lessive mouillée de tes espoirs neufs. Tu les regarderas trembler au vent du temps qui passe. Ils brilleront encore des guirlandes d’eau claire qui ourleront leur ombre.

Tu entendras chanter les voix frêles de l’aube et tu reconnaîtras les paroles si longtemps tues. Elles réciteront sur la gamme des heures qui restent à écrire, les souhaits inouïs que l’on n’ose pas dire. L’air parlera de paix, d’éclats de rire brisés, d’avenir à écrire à l’encre blanche des colombes tombées en plein vol. Le soleil brodera de ses rayons fidèles les silhouettes nues d’enfants inconnus aux quatre coins de la cour de récréation du monde. L’écho de leurs sourires te poursuivra longtemps, à l’abri factice et navré de tes mains trop confiantes. Tu aurais voulu laisser la vague bienfaisante des amours qui se nouent recouvrir de son sable tendre les cris et les plaies sombres, mais leurs couronnes d’ambre hérissent d’épines sanglantes tes remords vains en cortège de larmes.

Tu sais qu’il te faudra du temps, la grande marée d’heures, la patience en naufrage et le respect des hommes qui n’offrent dans leurs yeux que l’immense crevasse des incompréhensions. D’avance tu te noies dans l’espérance mille fois promise et le pardon tant de fois refusé. Tes yeux croisent les yeux de cet autre sans forces. Tu instilles la tienne même si tu n’y crois plus. Le château de bois clair de tes espoirs têtus brille de mille feux dans le soleil du soir et tu l’offres en bouquet au monde qui va naître.

Demain agite ses draps blancs à la fenêtre ouverte de l’année qui s’éveille. C’est un signe de paix, rebelle et conquérant, et je regarde fièrement la corolle d’ivoire de ton sourire confiant répondre tendrement aux sourires inconnus des fenêtres jumelles. Sur le fil des heures se posent un à un tes espoirs et tes rêves. Ils fleurissent déjà. La moisson sera belle.

© Marie-Line Saltel-Bayol - 30/12/2016

3

Posté par Line SB à 10:19 - Fêtes... - - Votre grain de sel [1] - Permalien [#]

11 décembre 2016

Résultats du concours de nouvelles Nolim-JDE

15349570_1233981289991478_3891324034931539241_n

 Je n'ai hélas pas gagné ce concours avec mes "Papillons de neige"... Mais j'ai eu la belle surprise d'apprendre que je faisais partie des 10 finalistes sélectionnés (sur plus de 350 candidats).

J'ai donc été invitée à la remise des prix à Paris au siège des éditions Ipanema, en présence de Philippe Delerm, qui présidait le concours cette année. A cette occaion, je me suis vue remettre comme les 9 autres finalistes, un cadeau comprenant une liseuse Nolim, des livres dédicacés par Philippe Delerm, ainsi que les recueils de nouvelles des gagnants des années précédentes.
Une sympatique soirée et une expérience enrichissante !

15349718_1233982949991312_423813102742297866_n

delerm
Le gagnant choisi au terme de ce concours est donc
M. Alain LLENSE
et vous pourrez lire sa nouvelle "Le soir d'hiver, le vieil homme et Binoche", en suivant ce lien : 
http://www.jedeviensecrivain.com/nouvelles-concours/soir-dhiver-vieil-homme-binoche/

15317982_1233977036658570_4183624198069235076_n

Merci donc à tous ceux qui ont eu la gentillesse de me soutenir, de voter pour moi et de m'encourager. Je ne lâche rien ! Je vais persévérer, car je me suis rendue compte que l'écriture, c'est vraiment ma vie.

15397884_10210023894807355_1183325329_o-001

Posté par Line SB à 16:57 - Poésie - - Votre grain de sel [4] - Permalien [#]

17 novembre 2016

Les papillons de neige (Nouvelle) (I)

Nouveau concours de nouvelles ! Je n'ai pas résisté !
C'est le Président du Jury, Philippe Delerm, qui a choisi le thème : "Il pourrait bien neiger..."

IMG_5038-002


Les papillons de neige (I)
 

Elle se tenait immobile, debout, lovée dans son châle de laine douce, celui qui ne la quittait plus dès que le temps virait au froid et que la cheminée reprenait du service. Elle ne bougeait pas, rêveuse, dans l’encoignure de la fenêtre qui éclairait faiblement la pièce. C’était pourtant le matin. Un des premiers de l’hiver. La journée commençait à peine.

Dans la nuit, elle avait entendu le vent se lever. Elle connaissait par cœur le bruit léger des tuiles balayées par les branches souples du magnolia. A chaque nouvelle tempête elle se disait que cet arbre n’était pas à sa place. Qu’il avait trop grandi. Qu’un jour il tomberait sur la maison et éventrerait le toit. Mais les saisons se succédaient et l’arbre gagnait la bataille. Il était toujours là, à l’angle de la bâtisse. La chaleur lourde de l’été avait fait apprécier son ombre fraîche et généreuse. Lorsqu’aux premiers beaux jours la table était dressée sous sa ramure offerte, même elle ne pensait plus au danger qu’il avait représenté pendant les mauvais jours, ni aux insomnies qu’il avait provoquées durant ses nuits blanches d’inquiétude et de bourrasques folles à la mauvaise saison. Au contraire, elle se réjouissait de ces moments joyeux et pleins de convivialité qu’il abritait sans faillir au plus chaud de l’été, et elle l’en remerciait silencieusement en levant les yeux vers la couronne verte d’ombres mouvantes qui l’abritait alors et protégeait tout son monde réuni pour de joyeuses agapes.

Et puis l’hiver avait succédé à l’automne et les averses brutales avaient lavé l’arbre de ses feuilles devenues jaune d’or. Le vent avait dépouillé le squelette sombre de sa parure vive. Nu, l’arbre paraissait encore plus imposant. La jeune femme s’était réveillée en pensant à lui après sa nuit agitée de mauvais cauchemars. Son premier geste au réveil avait été d’aller vérifier qu’il était encore debout, solide, à sa place, près de la maison. Le gros tronc gris immobile l’avait rassurée. Maintenant, elle rêvait en regardant l’atmosphère cotonneuse qui recouvrait le jardin, dehors. Le bois usé des battants qui maintenaient les vitres en place laissait filtrer un mince coulis d’air qui la parcourut et la fit frissonner. Elle remonta d’un geste machinal sur ses épaules nues le châle gris qui avait glissé. Il pourrait bien neiger, se dit-elle soudain, et cette pensée la surprit elle-même. Elle avait encore discuté hier avec son ami et voisin jardinier. Il avait parlé de brouillard, de chute des températures, de grêle ou de pluie glacée. C’était bien ce qu’elle savait devoir attendre d’un matin de décembre. Mais il n’avait pas parlé de neige. Elle en était sûre. Et pourtant, la pensée qui venait de traverser son esprit malgré elle était une évidence. Elle le savait.

Son regard se perdit parmi les hautes tiges des asters qu’elle n’avait pas eu le temps de couper. Elle n’arrivait jamais à se résoudre en temps et en heure à anéantir ces témoins de l’automne flamboyant, qui avaient peuplé de leurs couleurs vives les massifs jusqu’à ces derniers jours. Elle ne pouvait renoncer aussi brutalement à la danse légère des papillons sur les corolles violettes, dans les reflets caressants du soleil de cette fin de saison. Elle s’efforçait de reculer l’échéance. Elle n’avait pas rêvé. Les papillons volaient encore il y a quelques jours à peine… Elle aurait voulu fixer à jamais les motifs colorés de leurs ailes qui semblaient avoir été peints par un peintre audacieux. Leurs ocelles la regardaient autant qu’elle les admirait, s’efforçant de ne pas bouger ou trembler. Toujours à l’affût, elle prenait de multiples clichés. C’était son challenge chaque année. Réussir une photo encore plus magnifique que l’année précédente, dans le même décor, avec les mêmes modèles. Elle qui ne savait pas dessiner et le déplorait, se vengeait ainsi de cette incapacité à traduire en peinture la beauté de la nature qui l’entourait, la comblait et la fascinait.

Pour l’heure, l’air était devenu de lait. Le ciel blanc n’avait plus aucun relief et elle devinait le froid de l’air posé sur la nature endormie. Le silence avait déployé son voile immobile sur le jardin mouillé. Rien ne bougeait. Pourtant, elle crut quand même apercevoir un insecte aux ailes grises voleter à travers les volutes de sa tasse brûlante de thé posée, comme chaque matin, sur le guéridon à côté d’elle. Elle le chassa d’un geste machinal et tenta de discipliner ses pensées vagabondes, mais n’y parvint pas. Une guirlande, une rengaine de mots remplissait l’espace autour d‘elle, en elle… Des mots qu’elle se récitait mentalement. Des mots surgis du passé. « Des papillons de neige… »… Oui c’était bien ça… Elle essayait de se souvenir de la suite mais n’y arrivait pas ; ses pensées étaient trop indisciplinées et agitées malgré la solitude. Ou à cause d’elle… Seuls ces quelques mots lui revenaient, lancinants. Alors elle tourna le dos à la fenêtre et alla s’asseoir sur le fauteuil Voltaire qui trônait devant un secrétaire fermé, dans l’angle opposé de la chambre. Elle savait que là se trouvait la réponse. Elle savait qu’elle la lirait là, dans ce vieux cahier fatigué qui avait appartenu à sa grand-mère, dont la photo en robe légère et chapeau à larges bords ornait un petit cadre discret posé sur le même meuble.
La clef, qu’elle avait trouvée d’un geste, tourna sans résistance dans la serrure dorée. Un cahier à couverture bleue apparut, posé en évidence sur d’autres papiers jaunis et couverts d’une écriture régulière et fine.
Elle n’eut qu’à le saisir. Il s’ouvrit spontanément à la page souhaitée. Il ne pouvait s’ouvrir qu’à cette page-là.  Elle le savait. Ce n’était pas la première fois qu’elle le lisait. Elle connaissait les mots qui y figuraient presque par cœur :

« Les papillons de neige volent devant mes yeux
Le temps n’a pas d’emprise sur les souvenirs
Ils dorment bien au chaud
dans le fond de nos cœurs
et n’attendent qu’un signe pour renaître et revivre…

Les hivers se ressemblent
Ils font toujours venir les larmes à nos yeux
Le temps s’accroche à la mémoire
comme à un très vieux tronc noueux
qui écorche notre âme, mais l’empêche de tomber

Les chemins froids finissent toujours par arriver quelque part
où il fait chaud et clair
où le feu flambe et où le temps s’arrête
Où l’on peut poser sa fatigue
et s’endormir sans crainte »…

Il faisait sombre dans la chambre, malgré l’heure matinale. Elle s’interrompit un instant dans sa lecture silencieuse pour allumer la petite lampe juponnée blanche qui se tenait à côté du cadre et l’éclairait désormais d’un halo poudré en harmonie avec la lumière pâle de ce jour d’hiver. Elle reprit sa place, recroquevillée comme à son habitude sur les coussins en velours passé, sur le fauteuil qui avait été autrefois celui de sa grand-mère, comme la chambre, comme le lit, comme le secrétaire, comme le cahier qu’elle tenait entre ses mains, et qu’elle s’était approprié depuis que la vieille dame s’en était allée vers d’autres contrées. Jamais elle ne s’asseyait autrement. Elle avait gardé cette habitude qui remontait à l’enfance, quand elle trouvait refuge entre les bras accueillants du fauteuil qui lui paraissait alors si grand, si protecteur.
Les mots qui s’étaient brouillés l’espace d’un instant redevinrent nets devant ses yeux soudain humides et qui brillaient un peu. Elle poursuivit sa lecture silencieuse…

« Les hivers d’autrefois ont le goût de l’enfance
Ils luisent dans le noir des saisons oubliées
Leur parfum est celui des écorces d’orange
et des marrons brûlants
emportés dans les poches sur des chemins gelés

Les papillons de neige volent devant mes yeux
le temps n’a pas d’emprise sur les sentiments
Ils brillent comme la neige
et se posent en fondant
sur l’écran blanc des souvenirs vivants. »

Le temps s’est comme suspendu. Elle a doucement refermé le cahier bleu. Elle articule encore les derniers mots. Elle ne peut s’en détacher. C’est comme si un autre espace avait surgi des pages jaunies, entre les mailles frêles de l’écriture serrée. Elle reste blottie là, dans cette parenthèse aussi impalpable que la couleur du temps. Un oiseau gris déchire le ciel d’un mouvement de soie et disparaît de sa vue. Evaporé. Le monde se résume à ces carreaux noyés. Rien d’autre n’existe à ce moment-là. Son univers s’arrête ici. Aucun bruit ne trouble cette ouate de silence. Et elle ne souhaite rien d’autre. En tête-à tête avec elle-même, son monde est une bulle de verre couleur hiver qu’un simple mot suffirait à briser. Mais elle ne le dit pas.
Dehors, loin du halo chaleureux, le jour n’en finit pas de pâlir.

(à suivre)

© Marie-Line SALTEL-BAYOL - Novembre 2016

Posté par Line SB à 08:54 - Poésie - - Votre grain de sel [0] - Permalien [#]

16 novembre 2016

Les papillons de neige (Nouvelle) (II)

Les papillons de neige (II)

neige2

Elle grave entre ses cils cet instant unique. Décidemment, elle voudrait savoir peindre. Elle aurait déployé sur la toile toute la gamme des blancs et des gris délavés. Les encres auraient coulé. L’eau aurait peu à peu recouvert le papier comme un buvard liquide. Elle a toujours aimé les aquarelles et leur insondable fragilité. Mais le résultat n’est jamais à la hauteur de ses espoirs, alors elle a abandonné ses pinceaux et froissé les feuilles souillées. Elle a tout jeté. Elle préfère rêver. Elle pourrait alors poser des mots…
Un jour peut-être, elle ouvrira un cahier bleu, comme avant elle sa grand-mère. Et elle y écrira ses mots à elle. En pensée elle déroule le fil. L’histoire s’écrit d’un trait. Elle a la couleur indécise qui n’existe pas, celle que les encres ne sauront jamais peindre. Celle qu’elle voit devant elle envahir le ciel et le jardin, dehors. La couleur de la neige qui n’est pas encore tombée. La couleur de l’air froid et de la lumière pâle d’un soleil avorté. La couleur d’un temps d’absence claire. La couleur des branches mortes prêtes à casser, la couleur du vent qui fait vibrer les dernières feuilles des arbres comme une harpe.

Sur la page vierge comme le jour qui s’ouvre, elle trace alors des mots aussi simples que cette atmosphère blanche qui a envahi tout l’espace. Oui, c’est vrai… il pourrait bien neiger, murmure-t-elle…
Et les phrases se déroulent et s’écrivent, paisibles et fluides comme si elle les lisait…

« Ce jour-là était un jour de neige.
Tu sais, quand la lumière blanche emplit tout l’espace et que le ciel couleur de temps semble recouvrir le monde... C’était le début d’une histoire et la fin d’un moment. Le temps filait sur les vitres en y laissant une buée bleue qui s’effilochait en lambeaux givrés. Tes yeux suivaient les traces figées de l’eau comme autant de rivières de mémoire. La vie glissait à toute allure et tu aurais voulu te raccrocher aux branches ployées sous le poids de la neige. Mais tu savais bien qu’elles n’auraient pas résisté sous ton poids, et que l’on n’aurait entendu que le craquement sourd du bois noir qui cède sous la force des évidences en éclaboussant de ses échardes grises et acérées le tapis blanc immaculé.
C’était un jour de neige sans retour. Un jour comme une nuit sans lune quand les étoiles refusent même la lumière blafarde des corps posés à contre-jour sur elle. C’était comme un cri de silence et il effaçait tout sur son passage. C’était un jour de gomme et il ne reste que les larmes pour pleurer. Et sur la neige crissante elles tombaient comme les perles d’un collier qu’on a oublié de fermer.
Et toi tu regardais ces petits cratères refermés avant même que d’être nés. Et tu pensais au ruisseau de tes yeux figé dans l’air glacé. Et tu ne pensais plus. Et tu glissais dans l’air comme une esquisse à la vitesse du vent. C’était un jour de neige. C’était un jour en blanc, un jour d’hiver. Un jour de fin et de commencement.
C’était un jour d’hiver, un jour de froid brûlant. Tu sais, quand la nuit devient blanche et emporte avec elle toutes tes peurs et que tu restes là, longtemps, à écouter la neige, à attendre le jour. Debout contre le vent…
C’était un jour de neige... »

Elle tremble un peu. Les a-t-elle vraiment écrits, ces mots ? Ou seulement pensés ? Elle ne sait pas. Elle ne sait plus.
Elle regarde les pages blanches du cahier neuf qu’elle tient entre ses mains. Elle a pensé si fort ces phrases... L’espace d’un moment elle a traversé le miroir. Elle n’est plus seule à contempler le jour qui s’ouvre. Elle l’a donné à voir. Dehors est entré dans cette chambre et a pris toute la place, a rempli tout l’espace. Elle a arrêté le temps, figé l’indéfinissable atmosphère, transformé l’enveloppe blanche et froide en mystère. En rêve éveillé.
Elle est assise dans la chaleur de son univers mais une partie d’elle est ailleurs.
Pour la première fois elle ressent cette exaltation qui la transporte haut. Il n’y a plus ni réalité ni songe. Elle vient de comprendre qu’écrire est son essentiel, sa raison de vivre.
L’écriture d’un autre âge de sa grand-mère l’a emportée dans un autre monde. Comme ses rêves. Il fallait juste oser. Sa main caresse les pages encore vierges.

Elle regarde naître le soleil d’opaline de ce matin d’hiver sur le jardin éteint. La vie y vibre malgré le froid.  Le vent caresse la terre gelée. On dirait presque qu’il va faire beau. L’air opaque et clair recouvre de son lait blanc le paysage. Elle n’aperçoit plus les arbres morts qui se dressent d’ordinaire à la lisière de son horizon. Petit à petit, le paysage s’est dissout dans une brume familière et pourtant neuve. Aujourd’hui n’est pas comme hier. Le temps à largué les amarres, il glisse sur la surface des choses comme une barque sur l’eau tranquille d’un étang déserté. C’est un matin d’hiver où le soleil peine à percer, mais il est là, derrière la surface polie du miroir des heures. On n’est plus tout à fait à l’aube. La matinée a déplié ses heures. Il faudrait penser à la vie, mais cet instant entre deux espoirs l’empêche de bouger. Elle ne voudrait pas briser le miroir. Ce n’est pas elle qui décide.

(A suivre)

© Marie-Line SALTEL-BAYOL - Novembre 2016

Posté par Line SB à 11:16 - Poésie - - Votre grain de sel [0] - Permalien [#]